Chinelo da marca havaianas, shorts até o joelho, cabelo e barba por fazer, camisetas com as mais diferentes estampas. Inclusos nas mesmas realidades, os homens que compartilham do mesmo estilo, recebem, inclusive, almoço, jantar, café da manhã e da tarde, roupa lavada por eles próprios e segurança. Rotina que, conforme a coordenadora, pode durar até seis meses. “A partir dai eles voltam para a sociedade”, explica.

A luz do dia, que ainda clareava por entre as janelas dos sete quartos da ala masculina, destacava a organização dos dormitórios. Um canto já ocupado por muitos sonhos, desde a fundação do serviço, há 62 anos. As frases escritas na parede são semelhantes às rabiscadas nos papeis organizados na mesa de centro, as quais descrevem passagens da bíblia.

Detalhes ocupados por muitos, inclusive por Antônio Benedito de Oliveira, 45 anos, que nascido em Cáceres (MT) “decidiu” sair de casa aos 20 anos e foi morar no Rio de Janeiro, logo depois em Prudente. Com seu olhar desconfiado e sua voz baixa, ele conta que veio em busca de trabalho, entretanto, se deparou com alcoolismo, o que além de desemparo, trouxe também dificuldades motoras. Após um ano e meio na rua, atualmente Antônio é morador do centro, e garante que faz três anos que não se envolve com bebidas alcoólicas. “Saí de casa para conhecer o mundo e não me arrependo”. Quanto o contato com a família, este já não existe mais, pois “eles não sabem onde estou e também não do paradeiro deles”.

Numa sala de aproximadamente 20 metros quadrados, a televisão, sintonizada num canal qualquer era a principal atenção de pelo menos dez moradores que ali estavam. Entre eles, num canto sentado, de camiseta verde, calça moletom cinza e chinelos preto, era possível ver mais uma história, que na realidade mais parecia de terror. Alexandre da Silva, que aparenta cerca de 30 anos, é o único que sobrou de quatro irmãos, pois, um foi assassinado na cadeia e os outros dois foram também foram mortos, mas fora dela.

Alcoólatra e dependente químico, ele saiu de casa na Vila Operária em Prudente há quatro anos após a morte do pai. “Aquele lugar [casa] era briga toda hora, não aguentava mais. Nunca mais quero voltar àquela situação”, relata.

Tímido, de cabeça baixa e com a voz falha, Alexandre conta que está na casa de passagem, pela segunda vez, em um mês, pois, quando saiu da primeira vez do acolhimento retornou às ruas. “Eu ficava na rodoviária, pelo fato de beber muito, comecei a vomitar sangue”, relembra. Ainda conforme ele, “aqui [casa de passagem] eu me sinto bem e converso com todo mundo, pretendo ficar até quando der”, comenta.

Próximo às dependências do prédio, que inclui dormitório, cozinha, lavanderia, horta e espaço de descanso, Adenilson Arvelim de Lima, de 52 anos, conta de maneira cabisbaixa e passando as mãos no rosto, que nasceu em Pirapozinho (SP) e tinha uma família de nove pessoas, sendo que seus pais faleceram há 20 anos e cinco dos sete irmãos também “se foram”. Carregado pela emoção, com os olhos cheios de lágrimas, Adenilson explica que seu vício foi maior que sua própria reação, o que fez sair de casa e deixar para trás a esposa e três filhos. “Na rua eu nunca mexi com ninguém, porque ali era um local onde eu me sentia bem”, relata.

Esquecido pelo passado que ainda rege seu futuro, agora “livre dos vícios”, Adenilson tem o sonho de conseguir um emprego, casar novamente e construir uma nova família. “Arrependo-me de tudo”, afirma.